波士顿的夜风还带着些许凉意，TD花园球馆的灯光却已早早亮起。塔图姆踩着熟悉的球员通道地板，左膝护具在灯光下泛着哑光——这个细节或许暗示着他伤愈归来的谨慎。当记者把话筒递过来时，他下意识摸了摸后颈，那里还留着昨天理疗时贴的肌效贴痕迹。

　　"说真的，你永远没法用秒表测算复出时机。"他忽然笑起来，眼角挤出几道细纹，"但当你看见训练师收起冰袋时的表情，当孩子突然指着电视说'爸爸的投篮姿势真酷'..."话音顿了顿，手指无意识地摩挲着球衣下摆。

　　场边传来篮球砸地的闷响，像某种隐秘的节拍。塔图姆抬头看了眼记分牌，声音忽然变得很轻："十个月够长吗？可那些凌晨四点的举重房，那些录像带看到泛黄的深夜...它们会自己爬进你的骨头里。"更衣室方向传来霍福德的吆喝声，他转身前最后补充道："现在？就像暴雨前闻到的泥土味，你知道有些事要发生了。"